乳癌手术后，她们如何穿内衣

414095944

你见过乳癌术后的女性身体吗？可曾想象她们如何穿内衣？

仅2020年，中国乳腺癌新发病例42万，其中近九成患者接受了乳房切除术的治疗方案。而术后身体，一直是人们无从想象的部分。翻译《洛丽塔》、写小说的于晓丹，半路出家做内衣设计近二十年。今年3月末，她在同名公众号上发表文章《一款乳癌术后文胸的诞生记》，引发人们对乳腺癌术后女性身体需求的关注。

短短一个月内，这件特殊的内衣定稿、出厂、招募试衣志愿者，在北京完成了三场线下试穿。藏在衣衫之下的乳腺癌术后患者，一个个出现，集体走向她。5月27日，于晓丹为乳腺癌术后女性设计的内衣，随着她的黑色箱子从北京来到上海。虎丘路5号，环形落地窗外是近在咫尺的东方明珠，我们接待了27位乳腺癌术后试衣志愿者，现场静水深流。
.

于晓丹本计划前一天下午抵达上海，这样可以有充足的时间熟悉场地、整理内衣。一场暴雨让航班延误了7小时，她整夜没有睡好，黑框眼镜下叠着黑眼圈，写作者气质扑面而来，慢声细语，认真。黑色拉杆箱打开，内衣一片片，还是工厂连夜赶制刚出货的模样。

试衣助手是她内衣课的两位学生，听她徐徐地讲：“这是患侧，这是健侧。样衣用来试穿，大货可以免费领走一件。”乳白色的内衣像棉花似的铺开来。

上个月北京三场试穿，都在于晓丹家中进行。“我家是完全敞开的，大家一起穿，互相看，互相聊天。”眼前的piu lab是相当漂亮的场地，开阔，采光好得充满呼吸感。但是那么透亮的落地窗，对乳腺癌术后患者意味着暴露，没有安全感。于晓丹将白色棉布围拢，试衣的区域暗下来，变得私密。

她猜测，上海这场参加者更年轻、身型偏小只，所以样衣尺码准备最充足的是M号。没想到，预判不够准确。

2.

10点半首场，第一名提前一刻钟就到了，一位五旬上海阿姨，着黑色蕾丝衫，蓬蓬的伞裙，短发，烫着卷。

很快，80后的思思也来了，正懊悔自己匆忙间把帽子落车上了，她指着脑袋笑说，“现在我的发型是一颗海胆。”也有70岁的奶奶，银发一丝不乱，抹着浅桃红的唇彩来，女儿不在家，她不会用手机，也不知道报名没成功，害羞地走进来问：这里是不是能试内衣？

“她们都不怕。”上午第一场结束后，于晓丹立马决定把试衣区域拉开，让更多阳光透进来，镜子闪闪立着。所有可用的椅子被集中放在等候的区域，现场像沙龙般热络起来。
33岁到70岁的女人，围坐着分享治疗经历：化疗的药水，难以抬举的手臂，体重的起伏...其中一位患者，自告奋勇当了整天的志愿者。她苦恼，头发在化疗结束后长成了卷毛。周围几位女士连声说，好酷啊，我想烫都烫不出这种卷。

最后，聊到了乳房。

27位患者，无一例外接受了单侧乳房切除或双侧全切。

乳房切除术，是目前乳腺癌治疗中最常见的手段。2014年柳叶刀发布的中国乳腺癌近况报告中显示，全国范围内乳房切除术占到原发性乳腺癌手术的88.8%，这意味着有九成乳癌患者接受了单侧乳房切除或双侧全切。

抗癌的故事被书写过多次，术后的身体沉默地散落到人群中。我们人的两眼所见视野在124度，水平视角最大可达188度，在日常可见范围之外，这些身体已经被忽视太久了。

3.

于晓丹和两位助理站在白色幕布里侧，27位试衣志愿者一个个按序入内，静静褪去衣物。身体展露在阳光之下，有些人丰满，有些人瘦削，有的人大笑着聊起身体的疤痕，有的人收拾好自己的内衣，不让他人触碰。

相似的是，缝缝补补的印记，像汛后的河道一样清晰，蜿蜒在她们身上。

piu lab主理人狗蛋回忆第一次看见大姨乳癌术后的身体，“我当时脸上努力表现得镇定，其实心里整个翻江倒海。”
2020年，世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）最新数据显示，全球乳腺癌新发病例高达226万例，已超过肺癌。仅去年，中国有42万例乳腺癌新发病例。如早期诊断，及时选择手术治疗，患者五年生存率达到80%以上，预后良好者生存时间可以达到20-25年以上。

对旁人而言撩起衣摆后的一次剧烈震荡，意味着她们与身体凹陷共生的日子才开始，隐秘而漫长。

一开始，身体非常直接地受到影响。切除一侧乳房后，身体的失衡感就好比背一只永恒的单肩包。为了保持基本的平衡和美观度，她们尝试佩戴义乳。只是，义乳能够仿真一个看似正常的身体，却不能真的保护她们回到正常生活。

多位患者表示，义乳的材质又闷又厚，分量重，佩戴后患侧比健侧沉，又没有合适的内衣足够承托，肩膀连着背脊一整片，很快就吃不消了。没有合适的内衣穿怎么办？有位母亲索性用自己女儿的旧内衣，加棉片缝制成“独家款式”。

试衣过程中，记者听见她们轻轻述说生活的流失。穿天蓝色衬衫的阿姨忘不掉，当她像往年夏天一样去游泳，那天却一切都不一样了。“站在泳池里，好像所有人都在朝我看”。立马有人附和，“是呀，想游泳，泡温泉，但一想到要去更衣室，那个画面。”话没有继续说下去。

有声音怯怯地附和：还有家居服。天热了，在家不想戴义乳，又怕吓到家里人。曾经再日常不过的生活场景，都失去了安全感。

她们都爱美，喜欢穿漂亮的V领、一字领、小方领，因为伤口与凹陷，术后一律换成了宽松、领口到锁骨以上的圆领衫。思思以前买很多日系少女风内衣，带薄纱的那种。“现在都不能穿了，空空的。”她只好去买大码内衣，背心式，可以从脚套上来。有三十出头的时髦女孩做了乳房重建，她不再穿内衣了，因为没有乳头。

试穿最后一位是33岁的西西，又飒又酷。“我本来就没什么胸。”但她想念自由自在穿吊带衫的时光，术后曾花四五千元买了一款德国进口的义乳，却发现无法贴合自己的身体而作废。

最终她穿上S号的乳白内衣，包裹得刚好，配卡其阔腿裤意外时髦。我们都惊呼，好看！你可以直接穿背心出街了！她开心得手舞足蹈。

4.

于晓丹工作室设计的这款术后内衣，有黑白两色可选，前后开，肩带有8公分调节余地。其他，看似和普通内衣无异。“面料一摸就知道很好。”看到上海阿姨用手指摩挲，我们都忍不住去摸摸看。

与市面款式最不同的是模杯。试衣时，于晓丹会根据每位试衣志愿者的身体情况选择内衣的尺寸，收缩肩带，用薄厚不同的模杯分别调整患侧与健侧，帮助身体达到平衡，以得到更好的承托力。
于晓丹曾在《内衣课》书中写到，内衣是最好的心理医生，越是柔软、轻薄的东西，就是越有着超越一般的力量。这一次，一件内衣要去治愈的对象，前所未有真切、具体。

一对从江苏盐城来的母女，仔仔细细试了一个多钟头，女儿和试衣助理都觉得，完全看不出异样了。母亲前后四顾照镜子，还是觉得哪里空空的。

于晓丹后来再想起这位母亲，提到存在一种永远不能感同身受的视角。旁人从正面、侧面看，可她们是低头往下看，便能清晰地感知到身体凹陷的每一处边缘，日日夜夜，如影随形。

这件术后文胸仍有需要打磨的地方，无法一口气满足所有患者的需求。但至少，她们不再是被忽视的群体。

关于乳癌术后女性的身体到底需要怎样的考量，于晓丹有着文字工作者的温度与情绪，太多故事让她流泪，试衣时会慷慨留下手机号方便患者联系。

于此同时，作为内衣设计师，她也像纳博科夫写《洛丽塔》那般，研究与思考，在做着一件非常理性的活。
上海试衣总共举办三场，周末两场在上海活动组织者JUAN的家。老房子里日光四溢，我们聊起这次项目的细枝末节，于晓丹数次落泪。

Q&A

大多数人对“乳腺癌术后女性穿什么内衣”是无从想象的，六场试穿中你看到的她们，是怎么穿内衣的？

全是DIY，各种乱七八糟的DIY。她们很难买到一件完全合适的文胸，必须自己动一下手脚，有的人在里面塞纱布，有的人做了一个小小的、像饼干一样的东西垫在腋下，有的甚至在文胸背面加一个小兜兜，再把义乳放进去。她们能为自己做的事，就是首先解决外观上的不平衡。

从最初的设计理念落实到最后的成品也许是一个变动的过程，线下试穿后有什么新的发现与想法？

是的，每个人的身体都很不一样。这是个特别特殊的人群，平时你看不见她们在哪里。只通过图片，数字，不足以了解活生生的身体。我的好朋友确诊乳癌术后，我们说她是用生命在成就这件内衣，的确是这样。

最开始设计的时候，我们觉得很多人在切除手术后都是会去配义乳的，所以我们把义乳放在整个内衣的构建里面思考，更多考虑如何让患侧这一边有更大的承托，让义乳可以不那么往下坠。实际试穿之后我才发现，她们都急于想摆脱义乳。戴义乳会出汗难受，皮肤发红，有的人因为比较丰满，可能还造成心脏不舒服。

在北京第一场试穿，有个女孩突然之间说了这么一句话，那我们为什么还需要义乳？我们就不需要义乳了，再不需要了。我从来没想过，可以让她们丢掉义乳。

所以我们立刻重新调整了设计，感谢我们的供货商也非常配合，他们都觉得这是一个非常有意义的事情，连夜加班开模，把现在这件样衣做出来。我们设计了一种实心杯，取名叫“自在杯”，给她们试穿时发现效果更好。

qiushi-518

看不到图

qiushi-518

没有图片