茶泡

会飞的乌龟

茶泡多长成于清明前后，一株油茶树或多可结上十几二十多个茶泡，茶泡初时呈绿色，成熟后退去青皮，呈乳白色，似仙桃般，散发一股清香，食之味淡甜中余留一丝苦涩味。

小时候随父母在城里生活，自己很少能吃到茶泡，堂弟们生活在乡下老家，茶泡对于他们来说就是应季的时令野果子，周末上山放牛时，多半能摘到许多，用藤条串起来边放牛边吃。

老家的油茶树大都树龄大，树高枝茂，堂弟却像爬梯子般轻松上树，能从这边枝干上一跃到另一边去，晃得整颗茶树沙沙响，还未完全长成的嫩芽和还未掉落的枯叶一同被震落下来。这些茶树分属不同的主人家，长在不同的林间，于是乎，一同放牛的小伙伴又分作三两一伙到不同的茶树上寻找茶泡，听闻对面不远处的茶树上传来伙伴的呼唤声，如若兴高采烈中气十足，便是收获满满，反之则两手空空。

茶泡不是每棵树每年都生长，以前人们不明白茶泡的生长原理，只能用"赶地方长"来描述，今年这里没长的话，那明年或过两年应该会长起来。

自己成家买了汽车后，外出游玩方便了，有连续两年专门自驾去贵州铜仁地区摘茶泡，那边因为发展村集体经济，山坡连着山坡规模化种植了新品种山茶树，树矮却枝茂，人在树下伸手或跳起或将树枝钩下便能摘到茶泡。面对一树连着一树的茶泡，小时候没有满足的感觉那一刻得到了填满。

现代的物质生活水平高，平日里吃惯了各色零食美味，对于唾手可得的茶泡，已经尝不出记忆中那不可替代的味道了，味蕾的记忆终究不能得到满足。

采摘的茶泡堆满了车子后备箱，临回家前，拍下几张照片晒下朋友圈，引来圈中人的羡慕和询问，满足了内心的小小虚荣感。

回到家，给三两好友送去些，留下来的吃一些，一些用来做菜，先摘去果蒂，用清水洗净，然后烧水焯一下断生，至四五成熟，之后捞出泡冷水。做菜的方法极其简单，整个茶泡竖着从中间切开，再切成条，约筷子粗，待要油热后倒入锅中，加几段干辣椒翻炒，加少许盐、鸡精即可，便是一道下饭菜。